北海道#6-1：通風と車の傷心から帯広まで｜星空に癒された長い一日

北海道車中泊の旅初日：2024/07/02

痛風と車の傷心から帯広まで

2024年7月2日（火）

朝6時。目覚ましの音もないのに、痛みの波が目を覚まさせた。親指の付け根が鈍く脈打ち、まるで遠い記憶から蘇る悪夢のようだ。

「あ、これ、ひょっとして痛風か…」

10年ぶりの発作。ベッドの上で顔をしかめながら、そんな一言が漏れた。2度経験しているが慣れることのない痛み。

仕方なく布団を蹴飛ばし、痛みと闘いながら体を起こす。普段はなんでもない行為が、この日はまるで試練のようだ。

6時51分発のバスに間に合わせるため、もたもたしながらも準備を整えた。向かった先は実家。30分の道のり、バスの座席で足を引きずるようにして座り込み、窓の外をぼんやり眺めた。

実家に到着すると、母親が用意してくれた朝食をなんとかかき込み、湯船へ直行した。

痛風には冷やすのが良いらしいが、昨日の事務所泊りで、凝り固まった体をほぐす湯の誘惑には抗えない。湯船に浸かりながらじんじんと痛む親指を見つめ、不思議な感覚に浸った。

湯の温かさが痛みと混ざり合い、わずかながら気持ちが楽になった。

リアゲート修理を断念

8時10分、再び実家を後にして事務所に戻る。車に乗り込んだ瞬間、1週間前の苦い思い出が脳裏をよぎった。

実家のガレージでバックした際、リアゲートを棚にぶつけてしまったのだ。右上に大きな凹み。毎日見るたびに、油断した自分への苛立ちが湧いてくる。

10時5分、板金屋『ピットボーイ』に到着。店員に見せると一言。

「これ、中古部品探した方が安上がりですよ。」

他の工場に写真を送っても同じ結論。

諦めて通販で購入したリアラダーを取り付けることで、凹みを隠す作戦に出た。

作業は思った以上に骨が折れた。ラダーを慎重に車体に固定しながら、汗だくになっている自分に気づいた。

「次は絶対誰かに手伝ってもらわんな無理や。」

関空でのKIXカード更新｜旅の準備とお得情報

午後2時8分、大阪梅田からリムジンバスに乗り、関西国際空港へ。ここではKIXカードの更新が目的だ。駐車料金が割引になるこのカードは、車を頻繁に使う自分には必需品。

更新手続きを終え、時間が余ったので空港内をうろうろする。次のフライトで座る席は、左側の窓際を選択していた。

もし天気が良ければ、美しい夕焼けが見られるかもしれない。そんな些細な楽しみを思い描きながら、フードコートで軽く腹ごしらえをする。

新千歳空港での誘惑｜痛風でも止められないものがある

新千歳空港に到着したのは予定通りだったが、次のバスまでの時間はあまりなかった。空腹を抱えたままバスに乗るのは耐えられず、フードコートへ直行。

目に入ったのは『はなまるうどん』の看板だった。

「軽くかけうどんだけにしとこう」

そう思って注文したはずが、トレーにはゲソ天、コロッケ、かき揚げまで乗っていた。揚げ物を避けるべきだと分かっていながら、衣をまとった、そのフォルムに抗うことはできなかった。

「まあ、今日は特別や」

そう自分に言い聞かせながら、うどんをすすり、揚げ物を頬張る。美味しいものを前にしたら、健康への気遣いなんて簡単にどこかへ飛んでいってしまう。

帯広駅から拠点まで徒歩2時間｜満天の星空に癒される道中

22時50分、帯広駅に降り立つ。タクシーを拾おうとするが、目の前で3台続けてスルーされるという悲劇。仕方なく徒歩で目的地まで向かうことに。

痛風のせいで普段のスニーカーではなく、楽さを求めて選んだのはビーチサンダルだった。しかし、その選択がこの2時間の苦行をさらに過酷なものにした。

足を覆うのは薄いゴム底だけ。歩き始めて20分も経たないうちに、砂利道で小石が挟まり、親指をかばうたびに痛みが増していく。

足裏に感じる熱さと小さな傷が次第に広がり、心の中で何度も「なんでやねん」とイラ立ちを隠せなかった。

真っ暗な緑ヶ丘公園に差し掛かる頃、息は切れ、足の痛みはピークに達していた。しかしふと顔を上げると、そこには満天の星空が広がっていた。

周囲を遮る街灯のない公園の静けさが、星のきらめきを際立たせる。

「これやから旅はやめられへん…」

疲労と痛みにまみれた体が、星空を見た瞬間だけは軽くなるような気がした。その美しさに足を止め、しばらくの間、現実の痛みを忘れて見入っていた。

しかし時間は待ってくれない。痛みに耐えながら足を動かし続け、深夜0時45分、ようやく目的地に到着した。

足の裏には水ぶくれがいくつもでき、冷たいタオルで冷やしながらベッドに倒れ込む。

「これも旅の一部やな。」

そう呟きながら、満天の星空の記憶を胸に刻みつつ、疲れ果てた体を睡魔に預けた。

 

ほな、また明日！